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L'antropologia social davant I'obra de Goya 
Fou Alfred ICroeber qui, com a antropbleg, 
constati l'excepcionalitat de l'obra goiesca en 
el context de la civilització occidental. Per a 
Icroeber (1944), els fets culturals podien estu- 
diar-se com parts de configuracions dotades 
Ignasi Terradas i Saborit d'una certa unitat o armonia de significats i 
Universitat de Barcelona formes expressives. La teoria de Icroeber pro- 
posava una síntesi entre dinimiques histbri- 
ques i patrons o sistemes culturals. Aixb és el Una mirada critica A critica1 gaze on the 
sobre l'obra de Goya work ofGoya, can reveal que volia copsar el seu concepte de configura- 
permet concloure que expressions and cions de creixement cultural. D'aquesta mane- 




ral com a obra o idea fixa, i també com a procés transcendence, because 
mhxima radicalitat i Goya undertook a kind o Corrent que prenia forma histbricament (amb 
transcendencia per a of ((pictorial passat, present i futur). Icroeber integrava his- 
la historia perque ethnography,), tbria i antropologia en una Ppoca en la qual el Goya va fer una mena confronting both 
d'icetnografia calamitous lived realities funcionalisme vulgar les separava sense con- 
pictbrican, encarant- and the memories and templacions. 
se amb realitats imaginations of others, Doncs bé, per Icroeber -qui mostri una 
calamitoses viscudes i searching expressive 
records o truths capable of autocrítica encomiable en el seu mateix llibre- 
imaginacions d'altres, translation into pictorial l'obra de Goya era de les que més problemes li 
cercant veritats truths. causaven per mantenir la seva teoria de les 
expressives que es configuracions. I no per manca de sentit unita- poguessin traduir en 
veritats pictbriques. ri o propi del món pictbric goiesc, sinó, i pot- 
ser, precisament a causa de la forqa de l'obra 
goiesca en el seu conjunt. ICroeber trobava 
molt dificultós fer encaixar aquesta obra en 
una configuració cultural més general. 
El raonament de ICroeber era el següent. Al 
llarg de la histbria, persones com Icepler i 
Leibnitz havien aconseguit manifestar-se en un 
context cultural que els era hostil o ali$. Aquest 
tipus d'excel-ltncia individual, enfront del con- 
text general d'una cultura, no era la norma en 
la histbria, sinó l'excepció. Era més habitual 
que la presPncia d'una persona en la cultura, la 
seva notorietat, no depenguessin d'una suposa- 
da superioritat individual i psicolhgica, sinó de 
la seva aportació a la creació d'una configura- 
ció cultural a la qual molta més gent també 
contribula, tant en el manteniment del clima, 
dels valors, com en la formulació original i 
explicita. En aquesta qüestió Alfred Icroeber i 
Leslie White s'havien decantat cap a una antro- 
pologia histbrica (White 1948) de clar protago- 
nisme social dels fets culturals, desacreditant 
els protagonismes o lideratges individuals. 
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A. L. Icroeber s 'interessi 
vivament per l'art de 
F. de Goya per la seva 
excepcionalitat social. 
Goya era un enigma: la seva obra era inten- 
sament i hmpliament social, i malgrat aixb, no 
encaixava amb els corrents més coneguts de la 
seva 2poca. Goya no es podia jutjar com un 
artista individualista i alienat de la societat 
-ningú com ell no la interpretava amb tanta 
forca-, perb, amb quina cultura feia més joc la 
seva obra? Icroeber admetia que Goya era un 
dels personatges histbrics que més ensorraven 
la tesi del seu llibre. L'anomena ((una de les 
excepcions prominents en la histbriaw, ccgeni 
erritic)), anotable per no formar part d'una 
constel.laci6 )), cc el cas més flagrant d'a'illament )) 
(1944,158,403,708,834). 
Levi della Vida (1945), en fer la ressenya crí- 
tica de l'obra de Icroeber, destacava com el 
mateix autor ja dubtava sobre la validesa de la 
seva teorització, i també esmentava l'enigma 
que representava l'obra de Goya com a para- 
digma desafiador de la integració en una ((con- 
figuració de creixement cultural)). 
Fins a quin punt coneixia Icroeber l'obra de 
Goya? 6s difícil saber-ho, perb tot fa pensar 
que si l'hagués conegut encara més, aquest 
antropbleg s'hauria endinsat més en la perple- 
xitat que comprometia la seva teorització. 
I si hagués conegut tota la investigació més 
recent que ha contextualitzat tant l'obra goies- 
ca? Parlem-ne. D'entrada em sembla pertinent 
ressaltar la paradoxa que, mentre que ara els 
historiadors i crítics d'art s'afanyen a interpre- 
tar Goya en configuracions socials i culturals 
forca definides, un dels antropblegs fundadors 
de la moderna antropologia cultural, amatent a 
integrar obres i persones en contextos o pa- 
trons culturals ben definits, dubta d'aixb preci- 
sament davant de Goya. Actualment, quan es 
va a l'antropologia per integrar fenbmens his- 
tBrics diversos en contextos de cohesió, no és 
sobrer recordar que l'autor dels Disbarats plan- 
tejh (i no pels Disbarats segurament) a un dels 
grans mestres de l'antropologia cultural la difi- 
cultat d'aquesta integració. 
Fem una mica de membria de la contextua- 
lització de l'obra goiesca. Actualment, es pot dir 
que molts historiadors i crítics d'art han contri- 
bui't a interpretar el món pictbric de Goya 
tenint en compte coses efímeres, vivencies o notí- 
cies del moment i d'altres caracteritzades per un 
desenvolupament histbric més llarg, com són les 
iconolbgiques, alalegbriques, filosbfiques, teolbgi- 
ques i morals. Goya sembla destacar per haver 
dialogat amb temps curts, llargs i mitjans, tant pel 
que fa als seus temes com a les seves tecniques. 
Així Goya se'ns revela amb la riquesa d'interpre- 
tacions que l'acompanyen i que l'associen amb 
diferents temps i ritmes histbrics. El que en 
podrem dir la inserció de Goya en els temps curts 
i mitjans (els seus dies i la seva generació) la 
coneixem forqa bé, sobretot, grhcies als treballs 
dfEdith Helman (1970, 1983), López Rey (1953), 
Fred Licht (1 988), Teresa Lorenzo (1 988), Elea- 
nor A. Sayre (Autors diversos, 1988), Margarita 
Moreno (Autors diversos, 1988), Pierre Gassier i 
Jeanette Wdson (1 974), Alcalá Flecha (1 984, 
1988), Gwyn Williams (1978) i Valeriano Bozal 
(1983). A més, alguns d'aquests mateixos autors, 
i d'altres, han emfasitzat el significat de l'obra 
goiesca per a un temps més dilatat, i ensems han 
interpretat el fenomen pictbric goiesc i hi han tro- 
bat una autonomia artística considerable. En 
aquest sentit cal esmentar com a mínim Bozal a 
(1983), Lafuente Ferrari (1 980), Gudiol (1 985), 
Nordstrom ( 1989), autors diversos ( 1986), Pérez 
Sánchez et al. (1988), Pérez Sánchez (1982) i 
Nigel Glendinning (1 982). 
A Edith Helman (1970,1983) devem una 
contextualització quotidiana i generacional de 
l'obra de Goya forca convincent. Helman arriba 
a interpretar els efectes transcendents d'algu- 
ne!; obres goiesques com a subterfugis, per tal 
de poder-se referir a un  present que es vol cri- 
ticar, esquivant les censures. En aquest sentit, 
Helman arriba a dir que ccno cabe la menor 
duda de que las estampas fantisticas de Goya, 
sobre todo las brujeriles, cualesquiera que sean 
10s textos que sugieran 10s motivos concretos 
que representan, tienen un propósito satíric0 
directamente relacionado con la actualidad polí- 
tico social española de las postrimeras del siglo 
XVIII. Hasta parece que cuanto mis  fantástica la 
escena, cuanto más grotescos 10s seres, tanto 
mis  directa e inmediata será la relación del gra- 
bado con determinada realidad del tiempo)) 
(1983,175). Ara bé, la mateixa Edith Helman es 
veu en l'obligació d'afirmar també que cccalan- 
do hondo, Goya sondea 10s auténticos impulsos 
y rnotivos de las acciones y pasiones humanas)) 
(1983,208). 
Alcalá Flecha ( 1984,1988) ha completat 
diversos aspectes de la contextualització més 
immediata de l'obra de Goya. Per ell mateix 
també dóna compte de contextualitzacions de 
m6s amplitud, prbpies del temps que abordaria 
un  filbsof. Així, per exemple, diu a propbsit del 
Disparate matrimonial:  ccno s610 glosa el espino- 
so asunto de 10s matrimonios desgraciados, 
sino que alumbra con luces siniestras el tene- 
broso fondo de la condición humana)) (1984,66). 
Val.eriano Bozal també complementa algunes 
contextualitzacions de curta durada amb d'al- 
tres més persistents i de contingut filoshfic, 
moral i psicolbgic. 
Davant de tants estudis que actualment 
tenim sobre l'obra i la persona de Goya, que 
investiguen totes les seves dimensions (artísti- 
ques, tecniques, polítiques, morals, psicolbgiques, 
religioses, econbmiques, fins i tot clíniques), no 
podríem reduir la perplexitat de Icroeber a pur 
desconeixement? De fet, hi ha bastants indicis 
que Goya fou entPs (directament o amb claus 
específiques) per una bona part de la gent de la 
seva Ppoca. La intenció caricaturesca, llal.lego- 
ria, el retrat dels coneguts, l'efecte concret de 
determinats conflictes com la guerra i el ban- 
dolerisme, les modes i els posats de la gent, tot 
aixb sembla que arribava al públic d'una mane- 
ra directa i eloqüent. Els estudis contextualitza- 
dors de l'obra goiesca ho demostren. Perb la 
paradoxa continua. L'antropbleg que busca tan 
de prop la cultura viscuda, quotidianament si 
pot ser, no en té prou amb aquesta interpreta- 
ció de l'art goiesc. Goya suggereix molt més. 
Quedar-se amb el Goya contextualitzat a curt 
termini resulta equivalent a quedar-se només 
amb la seva plistica figurativa, descartant la rea- 
litat artística dels seus expressionisme i impres- 
sionisme (per no parlar d'altres -ismes artístics). 
Ara, també és evident que la contextualitzaci6 
més curta i directa de l'obra de Goya és una 
temptació per a l'antropbleg, diguem-ne, més 
capficat en la temitica figurativa. Aixb ho pale- 
sa una proposta de Begoña Torres González 
(1995) per fer una exposició al Museu Nacional 
dfAntropologia de Madrid. La proposta sembla 
reduir, a més, gairebé tot el significat del goiesc 
al ccmajismo)). No vull negar l'interes d'aquesta 
proposta, perb em sembla que es tracta d'una 
contextualització tan adequada com insuficient. 
Sóc del parer -ho he trobat en diversos estu- 
diosos de Goya- de reservar l'adjectiu goiesc 
per significar molt més que el ccmajismo)) d'una 
Ppoca concreta. 
En primer lloc, quants artistes han generat 
tanta evocació adjectivadora com Goya? (i no 
Únicament en el terreny de la pintura). El goiesc 
no es refereix nomes a l'estil pictbric de Goya, 
sinó que a més de fer referencia figurativa als 
tipus humans d'una epoca, té sentit parlar, per 
diverses $poques, d'unes noces goiesques, unes 
processons goiesques, u n  tribunal goiesc, una 
massa humana goiesca, un  mite goiesc, un 
encant goiesc, una solitud goiesca, una rialla 
goiesca, una gricia goiesca, una calamitat goies- 
ca, etc. I en aquestes adjectivacions, l'expressio- 
nisme i l'impressionisme (per no atrevir-me a 
parlar del surrealisme, del conceptualisme, del 
futurisme i d'altres formes artístiques potser ja 
presents en l'art goiesc) són molt més impor- 
tants que el referent figuratiu, en que es capfi- 
quen els contextualistes d'espai immediat i 
temps curt. És a dir, que em sembla que hi 
ha uns paral-lelismes entre aquesta interpretació 
F. de Goya. Autoretrat 
en el taller. 
contextual de I'obra de Goya i la seva contem- 
plació més estrictament figurativa, i les inter- 
pretacions contextuals més expandides i la con- 
templació artística també més expandida. 
Aixb ens duu a la interpretació que fa Car- 
rnelo Lisón, d'una part almenys de l'obra de 
Goya. Perque LisÓn arriba a parlar prbpiament 
d'una cc antropologia pictbrican, en referir-se a 
l'obra del pintor aragonks. Lisón (1992) aborda 
Goya com Icroeber, malgrat conkixer sens dubte 
molta mks obra del pintor i moltes més investiga- 
cions sobre aquesta. Destaca l'autonomia, la radi- 
calitat i la transcendkncia de l'obra goiesca, men- 
tre contempla, especialment, les representacions 
de les escenes de bruixeria. Lisón no nega un 
suport cultural específic que va influir a Goya en 
la tkcnica, el detall artístic i la figuració humana. 
Per6 diu que, més que tot aixb, les representa- 
cions goiesques evoquen intensament qüestions 
molt universals, radicals, prbpies d'un coneixe- 
ment intuitiu que juga molt bé amb el dibuix i la 
pintura. Lisón no troba adient emprar l'obra de 
Goya com a il.lustraci6 de relats etnogrifics, ans 
al contrari, afirma que les seves representacions 
sobrepassen l'etnografia equivalent i fins i tot el 
seu propi autor (1992, pig. 267). 
La paradoxa, doncs, continua; I'antropbleg, 
davant de determinades obres d'art, no és par- 
tidari de la contextualitzaciÓ empírica més di- 
recta en l'espai i el temps. Encara que aixb no 
Cs la caracteristica de l'obra etnogrifica de Lisón. 
Aquesta s'ha anat distingint, precisament, per 
l'atenció al sensible viscut segons una escrupo- 
losa metodologia fenomenolbgica. Per6 davant 
Goya tot canvia. 
S Lisón diu que, en contemplar l'obra goiesca, 
hem de parlar d'una ((antropologia pictbrica)) 
alternativa, la qual és cctan universal que no 
pateix el jou del temps concret ni la tirania de 
l'espai i les seves situacions concretes ... desbor- 
den el contingut immediat, superant-10)). I afe- 
geix que no és solament 1'Espanya del seu temps 
la que es troba en l'obra de Goya, sinó, i per 
damunt de tot, qualsevol societat civil o comu- 
riitat humana (1  992,262-4). Cal remarcar, que 
aquesta transcendkncia posa en evidkncia la 
tcmitica social gairebé omnipresent en les re- 
presentacions goiesques (quants dels seus re- 
trats no evoquen també relacions i situacions 
socials del personatge!). 
En definitiva, sembla que la forca de l'obra 
goiesca ens obliga a respectar sempre aquests 
dos extrems, encara que aquesta perspectiva 
pugui semblar incongruent o paradoxal. Així, 
Goya podri ser contemplat figurativament i s'hi 
descobriran i redescobriran mil detalls de la seva 
epoca i podri ser contemplat a través del seu 
expressionisme i impressionisme (com a mínim) 
i s'hi descobriran els mateixos puntals de la civi- 
lització i les formes radicals de la comunicació i 
el tracte entre els &.sers humans. AixÓ que és 
una caracteristica de moltes altres obres d'art, en 
el cas de Goya ho és amb més forca. Per que? 
M'atreveixo a suggerir dos motius. 
El primer el podem anomenar l'efecte futu- 
rista i transcendent de la crítica expressionista. 
Tots els estudiosos de Goya semblen estar 
d'acord que Goya empra diversos recursos tkc- 
nics i artístics -en els rostres i encaraments 
humans especialment- amb una clara finalitat 
crítica (sarcistica, caricaturesca, acusadora, 
compassiva i també utbpica). La cirrega crítica 
que es troba present en el conjunt de l'obra de 
Goya no era habitual en u n  pintor ni de la seva 
9 
, ,*G tat. Aleshores, en continuar la histbria, aquesta 
s+4;, obra critica no para de projectar-se cap al futur, 
i encara més si al futur que es proposa des de 
l'accés crític costa molt d'arribar. I aquesta sembla 
lrexperiPncia espanyola, i també occidental en 
general, que per a Goya, home, li dilata, malau- 
radament, el valor histbric de la seva critica. 
L'amplitud i la intensitat critiques de Goya, 
F. de Goya. El gayumbo (1 793) 
Ppoca, ni d'abans, ni de després. I encara al 
segle XX, els continguts crítics poden haver 
quedat massa separats entre dibuixants i pin- 
tors, per reunir en una obra Única l'amplitud 
critica de Goya. 
Ricardo Sanmartín (1990,1993) ens ha fet 
meditar sobre la forca independent i de trans- 
cendkncia histbrica que té l'obra d'art enfron- 
tada al seu context. Sanmartin demostra que 
quan l'obra s'alga enfront del seu context, lla- 
vors obté també més autonomia, i accedeix a 
experikncies més radicals de lfexistPncia huma- 
na. Llavors és quan l'art s'aixeca com un contra- 
punt de forma i fons davant de les seves 
circumstincies, i no pas com a imitació o per- 
llongament d'aquestes. 
Reprenent un xic de llenguatge marxista, 
podrem dir que ja no és l'obra d'art que inter- 
preta el context o que és interpretada per aquest 
context, sinó que és l'obra d'art la que s'en- 
fronta al context, i que té la forca del canvi, o 
que s'hi alia amb el poder de la seva expressivi- 
tot i que són inusitades (també perque coneix 
molt bé el que critica), proporcionen a la seva 
obra una constant de projecció cap al futur. I si 
es vol, també cap al passat, en la mesura que la 
seva critica radical ho és tambP en el sentit eti- 
molbgic. És així com, per exemple, podem veu- 
re en les seves representacions de la Inquisició 
una crítica a tota la seva histbria, a la manera 
com Juan Antonio Llorente (retratat per Goya 
l'any 18 1 1) en va escriure també una histbria 
critica i que els estudiosos de Goya diuen que 
l'artista coneixia. O també, un dibuix com el 
titulat Salvaje menos que otros ( 1808- 10. Gassier, 
1973,C2. Pérez Sánchez et al., 1988,280) sembla 
enfrontar-se a tot un estat histbric de la civilitza- 
ció, d'una manera molt familiar a un antrop6leg. 
L'extraordinari compromís crític de l'obra de 
Goya explicaria en bona part I'efecte indepen- 
dent, radical i transcendent del seu context. 
Així, l'antropologia histbrica amatent a la dini- 
mica conflictiva de la histbria no en tindria 
prou amb ((l'obra interpretada pel context)) i 
valoraria (cel context criticat per l'obra i la seva 
independcncia resultant )). 
Seguint amb aquesta perspectiva, es podria 
dir que l'obra de Goya discorre paral.lela a una 
teorització critica de la cultura. Que aixb li 
dóna transcendPncia per la histbria (no de la 
histbria), i que, en la mesura que es divulgui la 
seva obra, l'adjectiu goiesc podri ésser aplicat 
amb significats crítics histbrics (per ara més 
aviat intui'tius), a més dels plistics o estilístics. 
Anem a l'altre motiu. Aquest té a veure no- 
mPs amb una part dels temes tractats per Goya, 
una part, per6, molt significativa, i s'ha de dir 
que ha estat, i encara és, la que acostuma a 
despertar més curiositat per conPixer Goya i 
que també continua proporcionant contextua- 
litzacions curtes que, insisteixo, em semblen tan 
indispensables com insuficients per valorar 
l'obra goiesca. Em refereixo a aquelles contex- 
tualitzacions dels temes ((negres)) o fabulosos i 
monstruosos de Goya d'acord amb relats i es- 
pectacles de mhgia, bruixeria, espiritisme, i tea- 
tre d'efectes macabres i crueltats morboses, tot 
forca divulgat a l'kpoca de Goya. 
Per6 el tractament més que figuratiu que fa 
Goya de tota aquesta temhtica, ens remet a un 
context més expandit i que em sembla anhleg 
al de certs plantejaments filosbfics de llarga 
durada histbrica, i que també varen tenir un 
exponent gairebé Únic en un calabrks, contem- 
porani de Goya, Francesco Salfi (1 759- 1832). 
Salfi i Goya tingueren en comú el fet d'haver 
afegit a la seva mirada crítica sobre els altres, la 
projecció d'aquesta mirada sobre circumstincies 
critiques per a aquests. 
Ja he tractat en un altre treball (Terradas 
1988) la importincia de l'obra de Salfi per a les 
cikncies humanes. Ara destacaré només el que 
em sembla adient per entendre l'efecte radical 
d'una bona part de l'obra goiesca. Goya pinta i 
dibuixa diverses situacions humanes que tenen 
en comú el fet de ser calamitats o catistrofes i 
d'expressar sobretot pinic, terror. Aixb és pre- 
sent en forma serial (l'exemple més clar és el 
constit~iit pels Desastres de la Guerra) i tambk en 
obres més alllades. El cas és que Goya no deixa 
d'aprofitar -sobretot en consonhncia amb els 
seus experiments i assoliments expressius- tot 
un ample ventall de temes calamitosos amb les 
expressions humanes concomitants, el pinic, la 
crueltat, la criminalitat cega i fins i tot grotesca, 
la por, l'angoixa, l'agonia, l'astorament, etc. 
Aquest recorregut goiesc és forca paralalel al 
teoritzat per Salfi (entre Vico i Boulanger) i la 
seva raó d'ésser no és la recerca de morbositat 
o d'efectes macabres, sinb la recerca de veritat 
mixima. Goya ens treu aquests temes, sempre 
acompanyats d'exercicis d'expressió plistica i 
de forca expressiva en rostres, figures i masses 
humanes. No és el tema el que sembla cercar 
Goya, sinó la seva millor adequació o oportu- 
nitat per captar, per declarar determinades ex- 
pressions humanes. Expressions que es troben 
als límits de l'experikncia humana, on convenim 
que és més difícil mentir. És a dir, on la veritat 
i l'expressivitat són una mateixa cosa. 
Tanmateix, l'obra goiesca (aprofitant o no 
les comandes) sembla fer un recorregut perso- 
nal i histbric, des de temes de gricia i encant 
naturals (posats femenins, festes i fackcies popu- 
lars, devocions ingknues), passant aviat a un 
encarament amb la malícia social que els 
tenyeix en la vida real (qüestió que es manifes- 
ta especialment amb l'aparició de putes, alcavo- 
tes, frares llibertins, bruixes, noces de conve- 
niPncia, equívocs interessats, etc.), per arribar a 
representar les expressions que ni la malícia no 
pot dissimular (les del Saturn goiesc, per enten- 
dre'ns), o ja deslliurades d'aquesta malícia i 
recuperant amb saviesa els colors de la inno- 
ckncia (La lletera de Burdeus). 
Aixi, potser Goya va abordar els temes cala- 
mitosos per superar l'engany expressiu de les 
situacions normals, la hipocresia social. I també 
per reflectir la veritat expressiva que va poder 
viure de prop. Aixb és precisament el que pro- 
posava Salfi per estudiar la humanitat veritable. 
Francesco Salfi (1787) deia, com ja havia dit 
Lucreci, en poder observar directament el com- 
portament de la gent durant una pesta que 
assoli Atenes, que ((convi. observar l'home en 
els perills i en les proves, conkixer qui és en l'ad- 
versitat. Llavors sorgeixen les veus veritables 
del fons del seu cor, cauen les disfresses i la 
realitat impera. )) 
Salfi abordi el coneixement de la societat 
humana en un ((temps de prova)), durant uns 
terratremols. Com a bon etnbgraf decidí verifi- 
car les idees filosbfiques sobre la societat sortint 
al carrer i observant el que la gent feia durant 
i després dels terratrkmols. Aixi és com desco- 
bria la veritat dels humans. I d'aixb en va con- 
cloure que ((si es vol conkixer millor l'home no 
se l'ha d'estudiar en kpoques de calma, quan les 
passions s'adormen, sinó que cal fer-ho quan es 
troba descompost per sensacions violentes i 
extraordiniiries, que dissipen les miscares que 
de manera uniforme tracten de cobrir les seves 
febleses. És llavors quan l'home apareix tal com 
és, i és llavors quan el Filbsof s'instrueix millor 
en les places públiques que no pas en els palaus 
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dels Grans. [Itinerari també goiesc] Els especta- 
cles que agafen el poble per sorpresa fan del 
poble un  espectacle encara més gran [...I. Els 
terratremols de 1783 van posar el poble cala- 
brks en una d'aquestes situacions. Més que 
la violencia d'aquells, el que em va sorprendre 
fou la revolució moral d'aquest.)) 
Entre els descobriments etnogrifics de Salfi 
cal esmentar l'expressió i els comportaments 
del ((temor piinic)) o por a la destrucció de tot. 
Aquests comportaments anaven de l'astorament 
i la immobilitat més absolutes a una hipermo- 
tricitat sense objectius. Destacava la confusió en 
les mirades, els deliris i les reaccions espasmbdi- 
ques, inclosa la reacció d'aquells que volien 
ballar al ritme del terratremol. 
Sense saber exactament el perque, uns es tan- 
caven a casa, d'altres fugien, uns s'esforqaven a 
auxiliar heroicament les víctimes, d'altres obser- 
vaven fredament el millor moment per rematar- 
les i saquejar-les. Hi havia pobres que es compor- 
taven com si fossin rics i rics que ho feien com si 
fossin pobres. La por s'apoderava de soldats va- 
lents, la blasfemis de devots sacerdots, la invecti- 
va contra el poble era el recurs d'altres represen- 
tants del clergat i de la noblesa. Quan es volia 
explicar quP havia passat, encara es tenia la por a 
sobre i aquesta semblava espantar la mateixa raó. 
Tanmateix, Salfi descrivia l'agreujament de 
malalties, l'aparició de variats trastorns psicoso- 
matics i la conclusió més important del seu 
((Assaig de fenbmens antropolbgics relatius al 
terratremol.. . )) era que la naturalesa calamitosa 
podia vencer els teixits més ben tramats de la 
civilització. Per tant, els desastres s'havien d'en- 
carar amb precaucions realment operatives i 
sense pretensions miraculoses que el que feien 
era impedir les accions solidiries i retrassar les 
polítiques de reconstrucció. Pel que fa a la res- 
ta, hi havia una naturalesa capac; d'esmicolar tot 
el muntatge de la civilització i aquesta naturalesa 
també era humana, era la naturalesa humana 
mes veritable, la que ja no podia enganyar. 
Per tant, la mirada crítica en una situació 
també critica podia revelar comportaments i 
expressions de mixima radicalitat i trans- 
cendkncia per a la histbria. En aquest sentit, 
Goya hauria fet una mena d'etnografia pictbri- 
ca, encarant-se amb realitats calamitoses viscu- 
des i records o imaginacions d'altres, cercant 
veritats expressives que es poguessin traduir en 
veritats pictbriques. D'aquesta manera, la for- 
ma i el contingut del seu expressionisme es 
potenciarien molt més mútuament. Goya no va 
escatimar cap tema -de societat real o imagini- 
ria- per aquesta raó: rostres d'agonitzants, de 
boigs, de desesperació en empresonaments, 
corldemnes i ultratges, de terror i crueltat en 
la guerra, d'humiliació i embrutiment en les 
violacions i agressions criminals, d'inkrcies de 
l'estulticia i la grolleria, cossos i masses huma- 
nes fent composicions prbpies d'una ccpsicolo- 
gia de les masses)) en situacions absurdes, vio- 
lentes o catastrbfiques, naturals i socials. Així, 
l'obra expressiva de Goya, més que acompan- 
yar el gust morbós d'una Ppoca concreta, res- 
salta característiques humanes de més gran 
transcend&ncia, paraleleles potser als enunciats 
filost~fics d'altres grans observadors de la vida 
social i que també visqueren conflictivament 
amb la societat i la cultura de la seva Ppoca, 
com Francesco Salfi. 
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